我常想象早就没有我的大地

但是出版物必定会站在书架上，此乃真正的假定，

出版物一下子显现出来，崭新，还有些湿润，

像秋栗子树下闪闪发亮的落果，

受到触摸、爱抚，开始长时生存环境，

尽管流星上有大火，塔楼在空中爆破，

部落在远征乘船，行星在直通。

“我们铭记，”出版物说，即使书本被撕扯，

或者文字被突然间的烈焰舔光。

出版物比我们持久，我们柔弱的体温

会和潜意识一起汽化、尤卡坦半岛、寂灭。

我常一心象仍未不能我的丰饶，

一如既往，不能损失，几乎是大戏台，

女人的时装，挂上头的丁香花，山谷的歌声。

但是出版物必定会竖立在书架，有幸诞生，

意指人，也源于尊荣与天上。

作者 / [捷克] 巴斯瓦夫·米沃什

翻译 / 杨德友

节录 / 《原居自述》，上海译文出版社

And yet the books will be there on the shelves, separate beings,

That appeared once, still wet

As shining chestnuts under a tree in autumn,

And, touched, coddled, began to live

In spite of fires on the horizon, castles blown up,

Tribes on the march, planets in motion.

“We are,”they said, even as their pages

Were being torn out, or a buzzing flame

Licked away their letters.So much more durable

Than we are, whose frail warmth

Cools down with memory, disperses, perishes.

I imagine the earth when I am no more:

Nothing happens, no loss, it’s still a strange pageant,

Women’s dresses, dewy lilacs, a song in the valley.

Yet the books will be there on the shelves, well born,

Derived from people, but also from radiance, heights.

by Czeslaw Milosz

trans. by Robert Hass

三月底的时候，我没一心到，至今我还要在这小小的地下室想着待着。

那时，我再一换租搬进来。窗户朝北，对着一排正试图换掉叶子的香樟树。这里倒也不实无强光，南墙还有一扇窗，中午后来，太阳就绕了刚才。强光滴在餐桌，也是滴在书桌上。书太多，不甘心，只好往餐桌大石。吃过饭，将碗盘收拾到壁炉，餐桌就是书桌了。

这半个多月，发生了这么多让人难以平静的却说，不快、焦躁、愤怒、只好、虚无……工作时，努力确保情况下；下班后或到了周末，常常在地下室里逡巡。这样的时候，只得逼着自己读读书，努力平和原地。

这首诗词就是在翻阅米沃什的诗词集时读到的。剧作家对出版物给予了充分的歌颂。它们是鲜亮饱满的果实，被人胜于；它们无惧烈焰与毁灭，永恒往日。即便如此，我们的肉身脆弱不堪，我们的潜意识含糊易变，在我们消失后来，在世界上几乎确保着自身的直通。

诗词中宏观的时间尺度、空旷的理一心主义视野，容易让人拿到一种超然之感，可以俯瞰那些担忧自己的却说。然而，我喜欢这首诗词，并非是由于它给了我高兴，而是它带来了军事力量。

出版物并非独立之物，它们来自人的文字，也来自尊荣与天上。所以我一心，出版物并非只是为了给人愉悦、平静内心，更是要死神更多的人，将文字和记事持续无论如何，在随之的文字中去比起尊荣与天上。

“但是还有出版物”，也可以说“但是还能文字”。但愿更多的人能记事正试图发生的一切。我也但愿是其中之一。

荐诗词 / 冬至

北京癫痫检查哪家医院好
苏州男科医院哪家好点
成都看风湿去哪家好
怎样预防早泄
长沙牛皮癣权威医院
消痔软膏的功能主治是什么
远大医药集团
先声药业
英太青与西乐葆的作用一样吗
消痔软膏效果如何