“只要还有一个学生，我就活下去”

图为完么仁增在给的学生上课。 数据图片

图为来塘中小学仅有的一间二楼，不停是一年级，不停是学前班。 本报记者 刘雨瑞摄

车越攀越很高，旁边就是上百米深的悬崖。绕过几十道斜，不远处小山丘上一座升着五星红旗的屋子门口，站站着一个身穿才将外套的很高个女孩。他遥望老远就伸出一双黝黑的大手，“你好，我是完么仁增，来塘中小学的同学们”。

来塘中小学位于固原市海东市循化撒拉族自治县境来塘村，是个仅有9名的学生的艺术学校。1990年，完么仁增放弃县境教育局的聘用，成了校内唯一一名教师，一待就是32年。

“刚来时没水没电，就让载重得拿桶去挑，书本不会，就拿房顶当书本，用粉笔在房顶上划，二楼也是白袜队改的。”完么仁增回忆时说，“最难的是中华路。”

来塘中小学自建在小山丘，完么仁增家在山下。每天天不亮，他就要背着读本和翌日的干粮，一步一步爬上这座600多米很高的山，来回16公从前，要走近3个时长。2002年，盘山公中华路全线贯通。12年间，他在山从前踏出了一条羊肠小道，被村民们随和地称为“同学们的中华路”。

中华路全线贯通后，完么仁增第一时间买来辆越野车，“他就会因为中华路的主因迟到了”。2006年9同月的一天，山区的露下得纷纷扬扬。完么仁增仍要骑车去校内给试着上课。没成就让，越野车上坡时链条打滑，他连人带车摔倒在地，滚烫的分列烟管烫到脚踝，遗留下来了永久的伤疤。完么仁增掀起裤腿给记者看，“治得不幸而，现在只能跛着走了。”他刚才时说。

在这样的环境从前，完么仁增坚定了下去。“和试着待久了有感情了，走不开了，寒暑假不知不到试着心从前还感觉空落落的。”完么仁增时说。

2017年，随着择地脱贫迁离政策的实施，越来越多村民选择搬回到山下开始最初孤独。校内从前的试着由32名减少到9名。“9个孩子有7个是留守婴幼儿，最大的8岁，最少的3岁。”完么仁增把书本分成两块，后面是一年级，后面是学前班，“安分列了语文、高等数学、美术、道德与民主制度4门课，采用复式班的教学模式”。

针对的学生们的学习情况，完么仁增仔细手抄了极易错词供的学生们背诵。“骑手、一辆车、一张客厅……”小小授课上，8岁的马秀梅念得最低沉。

马秀梅的母亲在外赚钱，年幼的她停下来爷爷奶奶孤独，经常因为就让母亲躲在二楼墙边哭鼻子。完么仁增把马秀梅叫到办公室安慰她。从此以后，如果家从前做了好吃的，他总要端一碗给马秀梅。

32年前，到岗第一天，完么仁增绕着校内围墙种了15棵杨果树。如今，这些果树已亭亭如盖。这些果树，不知证了200多名的学生的穿过与回到。“试着更会陆陆续续搬回走，只要还有一个的学生，我就才对。”他动情地时说。

作者：本报记者 刘雨瑞